Пенсионер Николай Лазарев и сейчас готов поехать за сотни километров - лишь бы здоровье не подвело. А его "Москвич" к дальней дороге всегда готов.
- Завтра сын приезжает из Новосибирска, надо утром встретить, - говорит Николай Кузьмич. - В последнее время очень много ездить не приходится, поэтому и машину чаще не ремонтирую, хоть ей уж и пятый десяток. Куда мне сейчас - до Тамбова за продуктами съездил, и все. То ли дело раньше!
Хотя, если честно, автомобилист со стажем немного хитрит. Совсем недавно он вернулся из поездки в Казахстан.
- Когда выезжал из дома, на спидометре было 10038 километров, вернулся - больше четырнадцати с половиной тысяч. Четыре с половиной тысячи за эту поездку я сделал.
На десятом круге
Сейчас на спидометре лазаревского "Москвича" - 14800 километров. Это десятый круг, который наматывает счетчик автомобиля. Каждый круг - сто тысяч "верст". Такой километраж за 34 года наездил на своей машине лично Николай Кузьмич. Если же приплюсовать 150 тысяч км, которые накрутил спидометр автомобиля до того, как попал к Лазареву, общий пробег выходит далеко за миллион.
- Когда я ее взял, только за первые двадцать лет наездил 740 тысяч километров, - рассказывает автомобилист. - Мотаться приходилось почти каждый день.
В прежние годы автомобиль Николая Кузьмича по 360 дней в году был на ходу. Родившись в 1937 году в Уфе, почти всю свою жизнь - с 1941 по 2001 годы - Лазарев прожил в казахском Актюбинске, родном городе родителей.
- В девяностые дочка у меня вышла замуж, а перед этим окончила педучилище, работала в детском садике, - вспоминает Николай Лазарев. - Пришло время - ушла в декретный отпуск. Выходит из декрета, а ей и говорят: вам казахский язык надо знать. Или изучайте, или увольняйтесь. Что делать - пришлось увольняться. А вскоре и мужа сократили. Я тоже стал работать через день, жена кое-как перебивалась. Хорошо, что меня тут пригласили к нефтяникам - зарплата там хорошая.
За те два года, что автоэлектрик Николай Лазарев провел на новом месте работы, удалось поднакопить деньжат и в 1997 году купить небольшой участок земли в поселке Северный Тамбова.
- Здесь сплошной бурьян был, и больше ничего, - вспоминает Николай Кузьмич. - Купили мы участок и уехали обратно в Актюбинск. На следующий год весной опять приехали сюда, поставили целинный вагончик на колесах. И вот семья у меня осталась здесь, а я по вахтам работал в Казахстане за триста километров от дома. На машине уеду на место работы, отработаю вахту, возвращаюсь домой. А там у меня мать больная. Отец-то умер еще в 1975 году. Помогу матери и еду в Тамбов. Приезжаю сюда с прицепом - в нем в первый заезд привез кровать, ведра, лопаты. Следующим рейсом - железную печку. Хорошая такая печка, она у меня до сих пор в гараже стоит. За первый год шесть или семь рейсов сделал. Каждый "круг", вместе с тем, что я в Казахстане накатывал, - шесть тысяч километров. Машина постоянно в работе. А почему? Потому что все время следил за ней. Двигатели мог менять. Вечером приезжаю, снимаю двигатель, в два часа ночи уже другой ставлю. Проверяю его и иду спать. Утром встаю и еду на работу на другом двигателе.
Поддержим отечественного производителя
Признаюсь честно - когда я узнал о тамбовском "Москвиче"-миллионнике, думал, что у него только внешность "родная", а начинка - сплошь импорт или от более современных моделей. Но не тут-то было. Все, что стоит внутри машины, - от "Москвичей", причем самых близких 426-му - от 408-го и 412-го. Даже резина.
Конечно, сколько раз за десятки лет Николай Лазарев ремонтировал свою единственную за всю жизнь единицу автотранспорта, сейчас он и сам не упомнит. У автомобиля я его и встретил. Неугомонный пенсионер менял рулевую - поехал в Казахстан, а она стучит. Ездить-то можно, но аккуратный и внимательный во всем, что касается машины, Николай Кузьмич такого допустить не мог. Как вернулся домой, сразу принялся за работу:
- Вот вынул, сейчас ставлю другую. А этой рулевой уже лет двадцать. Она, кстати, тоже от 412-го "Москвича".
Двое суток за рулем
Нынешняя поездка в Казахстан для Николая Лазарева - юбилейная. В двадцать пятый раз он преодолел расстояние между Тамбовом и Актюбинском. А ведь ему в декабре исполнится 75.
Кроме этого, за долгую автомобильную жизнь он на своей единственной машине четыре раза ездил из Казахстана в Кишинев. Довелось проложить личный автомобильный маршрут до Новосибирска, Мангышлака, на север нашей Родины. Несколько раз путешественник отправлялся из Актюбинска в Москву и Рязань. А уж сколько довелось поколесить по казахским степям! Потаксовал немало. Как он сам говорит, далеко пассажиров возить не приходилось - больше чем за двести километров не ездил. И удивляется моему неприкрытому восхищению:
- Да ну, двести километров - пустяк, ерунда. Это я после работы ездил - отвез человека и приехал назад. А у нас ведь там такие бураны в степи! Были случаи, когда люди в рейсовом автобусе в такую метель чуть насмерть не замерзали. Поэтому стали в сильную непогоду рейсы отменять. Как раз в такие бураны я и таксовал. Большую лопату с собой - и вперед. И ведь ни разу не было такого, чтобы в непогоду в дороге сломался. Не подвела меня машинка…
До сих пор вспоминает Николай Кузьмич, как ездил в Кишинев на свадьбу к родственникам. Буквально за пару дней до торжества приходит Лазаревым телеграмма - обязательно приезжайте. И как тут быть? Это ж не двести, а три тысячи километров. Жену с трудом в самый последний момент с работы отпустили. Выехали в дальний путь уже поздним вечером и провели в этом пути пятьдесят три часа. Из них сорок восемь Николай Кузьмич был за рулем. Но зато на свадьбу успели в самый раз:
- Три тысячи километров сделал за сорок восемь часов. И ведь это же не какая-нибудь скоростная машина. Восемьдесят километров в час - предел. Я-то ладно, я могу и больше ехать, но машину жалко. Быстрее будешь ездить - больше будешь под ней лежать. Да и в дороге может подвести.
Семейный мотоцикл
Ничего удивительного в том, что именно Николай Лазарев смог накрутить без малого миллион километров на спидометр своего автомобиля, нет. Сын шофера-фронтовика с малых лет не отходил от автотранспорта. С десяти лет - за рулем. Сначала на коленях у отца, потом самостоятельно. Такой практике вождения, как у Николая Кузьмича, позавидует любой. В арсенале у него - опыт общения с техникой, которая сегодняшним водителям и не снилась:
- Сначала отец ездил на "Форде", и я с ним. Потом он около года на "Студебеккере" работал. А потом ему дали ЗИС-50...
Так что и в теории, и на практике Коля Лазарев был подкован "на все сто". Неудивительно, что и профессию он выбрал соответствующую - стал автоэлектриком и со временем достиг в этом деле немалого мастерства. А еще в 1957 году, когда парень окончил десять классов, ему через знакомых, как тогда говорили, достали новый мотоцикл "Иж-56". На нем Николай поставил свой первый личный рекорд - 147 тысяч километров по спидометру. И на нем же семья Лазаревых из пяти человек совершила уникальное путешествие из Казахстана в Тамбов и обратно. Команда путешественников - сам Николай, его жена Валентина, старший сын десяти лет, средний восьмилетний сын и младшая дочка трех с половиной лет. В таком составе Лазаревы из Казахстана на мотоцикле с люлькой отправились за полторы тысячи километров в Тамбов.
Вот мы ругаем сегодняшние дороги, а в то время асфальта на всем пути следования Лазаревых не было практически совсем.
- От Уральска до Саратова как раз в это время делали дорогу, - вспоминает Николай Кузьмич. - Лето, жара, пылища. И ведь никто не хныкал, наоборот, все были такие довольные! А ребятишкам-то как интересно!
Полторы тысячи километров проделали за три дня.
Успех предприятия воодушевил Николая. И когда в 1973 году ему опять же "достали" мотоцикл "Иж-Планета-3", он собственноручно приделал к нему люльку, почти целиком из двухмиллиметрового железа, прошел обкатку, и вся семья отправилась на новой технике в Кишинев.
Это была целая эпопея. Когда выезжали из дома, на мотоцикле Лазаревых значился пробег 2460 километров. Вернувшись домой через 26 дней, увидели на спидометре отметку в 10060 километров. Семь с половиной тысяч км - и это при том, что несколько дней мотоцикл вообще не был "в работе". Правда, бывало и так, что несколько дней подряд приходилось проезжать по пятьсот-семьсот километров ежедневно.
Зачем это было надо Николаю Лазареву?
- Как же иначе? - удивляется он. - Интересно же. Да и как я в то время мог своим ребятам мир показать? А тут все - на наших глазах.
Всегда за рулем
Миллион километров - это годы и годы жизни Николая Лазарева, прошедшие на левом переднем сиденье его единственного "Москвича". И ни разу он не подвел хозяина. Поэтому и сегодня автомобилист с более чем шестидесятилетним опытом вождения готов в дальнюю дорогу. Понадобится - он хоть сейчас за баранку. Многие ли на это способны?