Читать Сергей выучился в раннем возрасте и с особым удовольствием постигал русскую классику - Пушкина, Лермонтова, Крылова. Биографы утверждают, что первый поэтический опыт Сергей приобрел уже в пять лет и затем его только увеличивал.
- Поэтом, писателем, говорят, надо родиться. В этом, конечно, есть доля истины. Вернее, рождаются люди с художественными задатками, остальное зависит от колеи жизни, в которую они попадают. Лев Толстой, если бы не сделался писателем, мог бы стать музыкантом. Лермонтов мог бы стать художником - хорошо рисовал… О себе я могу сказать, что уже с пяти лет стал писать стихи. В детской тетради у меня сохранилось стихотворение, написанное мною именно пяти лет, когда я только что научился писать, - рассказывал писатель позднее.
Сохранились и первые детские стихотворения Сергеева-Ценского. Иван Шевцов в книге "Подвиг богатыря" приводит следующие строки, написанные юным Сережей во время прогулки по тамбовским просторам.
Пред вечерними лучами
У зеркального ручья
Над малютками-цветами
Льется песня соловья.
Льется трелью серебристой
И раскатами гремит
Над фиалкою душистой,
Над листочками ракит.
Потери и приобретения
В восьмидесятые годы семья переезжает в губернский центр, а Сергей поступает в училище. На новом месте их счастье было недолгим. Потеря за потерей: сначала умирают старшие братья, затем мать. В 1890 году он поступил в приготовительный класс Екатерининского учительского института, активно продолжил писать стихи.
И хотя сердцем он оставался на берегах Цны, судьба разлучила его с малой родиной. Из жизни уходит отец, и семнадцатилетний юноша остается фактически без средств к существованию. В эти дни он пишет биографическое стихотворение "Бури!" и впервые прибавляет к своей фамилии псевдоним "Ценский".
Бури, бури! Молний, грома!
Жизни мощной, жизни дикой!
Чтоб бессильная истома
Не сковала мир великий.
Сергей уезжает в Черниговскую губернию и 1892 году поступает за казенный счет в учительский институт в Глухове. В отличие от многих своих однокашников он не может позволить себе учиться плохо: нужно оправдывать оказанное доверие.
В 1895 году на выпускном в Глуховском учительском институте Сергею Сергееву вручают медаль за успехи в учении. Он сразу же получает назначение в гимназию, но решает повременить с учительской карьерой и отбыть воинскую повинность. За год службы он сменяет звания: сначала рядовой, затем ефрейтор, унтер-офицер, сдает экзамен на прапорщика запаса и возвращается в педагогический строй ровно к началу учебного года. В сентябре 1896 года Сергеев-Ценский уже преподает русский язык в Каменец-Подольском городском училище. Он проявляет себя талантливым педагогом, разрабатывает собственные методики, но педагогическая работа не может заменить ему литературного творчества. Украина, Прибалтика, Россия… Он не только переезжает из города в город, из гимназии в гимназию, но и живо впитывает в себя особенности быта разной местности, характеры людей. Знание жизни для писателя особенно важно, считает он. И продолжает ездить по необъятной империи. Средняя Азия, Сибирь, Кавказ, неповторимый русский север…
Наступает новый век, который несет для молодого писателя перемены. В 1900 году Сергеев-Ценский пишет рассказы "Забыл" и "Тундра", понимая, что больше тяготеет к прозе. Но вот прославляет его как литератора именно поэзия: в 1901 году в Павлограде выходит поэтический сборник "Думы и грезы". А в 1902-м журнал "Русская мысль" публикует уже упомянутые нами рассказы молодого писателя, их довольно высоко оценили критики:
- Сергеев… никогда не играет от скуки стихом; излить свои чувства для него - глубокая потребность; и чувства его не мелкие, не минутные чувства, а из ряда высших, какие во все времена волновали душу человека, сродни чувствам прикованного Прометея…
Опыт жизни, опыт прозы
Коллега Сергеева-Ценского по перу Александр Куприн призывал писателей "лезть в самую гущу жизни". Эта черта была свойственна писателю. На русско-японскую войну он отправляется за новым опытом, за новыми характерами, ища героев, с которыми сведет его судьба. За "политическую неблагонадежность" его уволили из армии, и Сергеев-Ценский отправился в Крым, которому было суждено надолго стать пристанищем писателя. Поселился он в Алуште, в просторном доме на склоне Орлиной горы. Здесь часто бывали Куприн, Горький, Чуковский, Маршак, Новиков-Прибой. Сергеев-Ценский, прогуливаясь по разбитому собственноручно саду, мог часами говорить с ними о русской литературе, о том, какое будущее ее ждет. Писательский труд в Крыму стал для него основным. Он писал подчас резонансные вещи, которые грозили закрытием публиковавшим повести и рассказы журналам. Так случилось и с "Вопросами жизни", которые были закрыты после выхода в них повести "Сад".
В 1909 году Сергеев-Ценский пишет знаковую для своего творчества повесть "Печаль полей". Повесть тесно связана с его малой родиной - Тамбовщиной, а в судьбах Анны, Ознобишина и других героев произведения можно прочесть и писательское предзнаменование о судьбе русской деревни.
Первая мировая война, Революция, Гражданская война. Лишения и голод. Для Сергеева-Ценского это был не только собственный сложный жизненный опыт, но и материал для новых и новых книг. В это время он писал мало, но позднее воспоминания, переработанные художественно, легли в основу его "magnum opus" - эпопеи "Преображение России". Но это будет позднее, а в 1919 году сорокачетырехлетний писатель женится на учительнице Христине Михайловне Буниной. Супруга обращает его исследовательский ум на неразграбленное наследие - русскую литературу. Сергеев-Ценский пишет пьесы, повести и романы о Пушкине, Лермонтове и Гоголе. В неспокойные двадцатые годы он еще не сформировал однозначного взгляда на происходящее вокруг. Произведения, прославящие его как советского писателя, выйдут позднее, а пока Сергеев-Ценский не чужд и опасных контрреволюционных высказываний.
Признание
В тридцатые годы в свет выходят его повести "Счастливица", "Маяк в тумане", рассказы "Устный счет", "Воронята". А в 1937-1939 годах писатель создает роман "Севастопольская страда". Свой собственный армейский опыт, скрупулезно отобранный исторический материал, воспоминания отца-ветерана он преобразует в масштабную эпопею, пишет на страницах портреты свыше трехсот героев, воссоздает день за днем ход обороны Севастополя.
В 1941 году за роман он получает Сталинскую премию первой степени. В 1941 году он покидает полюбившийся Крым.
Когда немецкие войска оккупировали полуостров, они разграбили и уничтожили его десятитысячную библиотеку, собрание картин, включавшее полотна Репина и Семирадского (будучи сам недурным художником, литератор разбирался и в изобразительном искусстве).
В годы войны семья писателя живет в Москве, Куйбышеве (ныне Самаре) и Алма-Ате. Ему уже под семьдесят, но он бы хотел снова оказаться в центре военных событий. Великая Отечественная война дает ему новых героев: истории современников составляют в 1943 году сборник "Настоящие люди". Романы "Брусиловский прорыв" и "Пушки выдвигают", "Пушки заговорили". Эти годы - одни из наиболее продуктивных для его творчества. В 1943 году писатель был избран действительным членом Академии наук СССР. Супруга Христиана Михайловна отмечала его поразительную работоспособность и трудолюбие. Ранние подъемы, зарядка и закаливание, а затем - девятичасовая работа в кабинете, с письмами, текстами. Прерывался он только для приемов пищи.
После войны Сергеев-Ценский возвращается в Крым, где восстанавливают его дом. Здесь писатель проживет до конца своих дней, отдавая силы "Преображению России" - труду, который он писал с 1914 года. Двенадцать романов, три повести, два этюда. Он бы написал и больше, но не успел. Незавершенным остался и его историко-поэтический труд "Долой войну" об Отечественной войне 1812 года.
Он умер в возрасте 83 лет 3 декабря 1958 года в Алуште. В 1962 году в доме писателя в Алуште организовали литературный музей. Имя писателя долгие годы носил Глуховский учительский институт, а в родном Тамбове его именем назвали улицу. Свое начало она берет от Набережной, от канала реки, которая дала имя одному из самых известных наших земляков. Над гладью Цны высится и памятник писателю, а в 2014 году тамбовские работники культуры вызвались помочь в реставрации крымского музея Сергеева-Ценского.