Сложился у него свой творческий образ: поэт-плотник, сельский труженик, далекий от городских дрязг. Редко приезжает Александр Михайлович в областной центр, редко можно услышать, как он читает свои стихи. Без шума, без суеты, как и положено мастеру, ладит он свое слово. Может, потому и отзывается нутряною правдой каждая строчка.
Александр Михайлович Макаров родился 17 июля 1946 года в селе Еремеево Тамбовской области. После окончания средней школы служил в армии, там начал писать стихи. В 1970-е гг. стал активно печататься в областных газетах, в коллективных сборниках, журналах "Подъем", "Наш современник", не раз был лауреатом премий этих журналов.
Автор нескольких поэтических книг, член Союза писателей России. Александр Михайлович заочно окончил Литературный институт имени А.М. Горького, семинар Николая Старшинова, который высоко оценил тогда молодого поэта, благословил на светлый путь. В журнале "Наш современник" была опубликована его статья, в которой есть такие строки: "Живет в Тамбовской области поэт Александр Макаров. На мой взгляд, он один из интересных и самобытных представителей своего поколения. Поэт, влюбленный в свою землю, в людей, живущих на ней, поэт, хорошо чувствующий наше время. В его стихах даже птицы, о которых написано немало милых, традиционных стихов, выглядят очень современно. Он смело оперирует сравнениями, с тревогой говорит о нашей, часто ничем не оправданной неосторожности в обращении с природой. А. Макаров живет в сельской местности, но он уже не тот селянин, который, как говорится, "лаптем щи хлебает". А. Макаров знает историю своей Родины, своего народа, живет этой памятью, чувствуя кровное родство с ней...".
Особенно выделил мастер вот эти строки:
Тесто замешано круто.
Мама печет пироги.
Светлые всходят минуты
Белой пшеничной муки.
Счастье - на лавку усесться.
Тесто, вздохнув, подойдет.
Светлым ростком возле сердца
Мой голосок прорастет.
Радуясь нежным улыбкам,
В зорях рассеется мгла.
В жизни мне мама с избытком
Светлых минут напекла.
В 1982 году Александр Макаров принял участие в ХII фестивале поэтов братских республик во Львове, в семинаре Владимира Соколова. Известный поэт впоследствии писал в "Литературной газете": "Александр Макаров с Тамбовщины хорош тем, что живет в своих сельских мотивах. Стихи его не ностальгические, это живая жизнь живого человека. Если говорить о гражданской позиции - а она очень часто связана с чувством поколения, - это ощущение причастности к судьбе страны...". Прошли десятилетия, и с этими словами соглашается само время. Поколенческим можно назвать одно из самых известных, хрестоматийных стихотворений Александра Михайловича "Красный мячик", озарившее весь его творческий путь идеей продолжения жизни, ее непростого и высокого наследования:
Из послевоенной разрухи,
Из низкой избушки я вышел.
Избушка - два синих окошка,
Прижался подсолнух к плетню.
Какой я счастливый, что вышел,
Какой я счастливый, что выжил!
Какой красный мячик красивый,
Сейчас я его догоню!
Бегу я - и смотрит деревня
Глазами спокойными окон,
Храня треугольники писем,
Читая их в узком кругу.
По травам, налившимся соком,
Под песней,
Парящей высоко,
Из послевоенной разрухи
За мячиком красным бегу!..
Александра Макарова можно с полным правом назвать певцом и выразителем русского пространства. Стихии этого пространства: земля, воздух, огонь, вода - преисполнены первородного смысла, они перетекают друг в друга, обладают животворящей силой, одолеть которую не может никакое зло, исходящее от человека. Пространство задано изначально, его очертания зримы и узнаваемы: "как прежде живу на равнине Среднерусской, / У нее на ладони судьба моя вся"; "Но я помню - мы жили на Русской равнине, / Там, где даль искони изначально светла. / Где теперь никого не осталось в помине. / Бесконечная жизнь безвозвратно ушла". Это пространство изменчиво, оно зависит от времени и законов памяти. Статичность воспринимается здесь как некий заданный канон, идеальными видятся степь, звездное небо и даже Погост.
Я степью назову волнение и трепет.
Травой слова. Растут упругие слова.
Летит над степью солнце, сытое, как стрепет.
Немногословная степенная трава.
Как на ладони все. Я вижу на ладони
Бездумный запад и застенчивый восток.
В глубоком воздухе "ДТ" с ворчаньем тонет.
А из души - ростком из глубины - восторг.
Всякая же переходность ("Берег", "В преддверье", "Меняется страна", "Марфуня уезжает из деревни" и другие) трагична: "Пепелища печальный запах / Надо мной, подо мной, во мне…".
Измерителем пространства, неким волшебным ковшом, которым умелец черпает красоту, становится Слово, но слово не всякое:
Уважаю слова. Но пустые слова меня ранят.
Сквозь дожди и века - все слова да слова.
Я хочу, чтобы всяк не словами,
а делом был занят,
Например, как земля, муравей иль трава.
Когда пространство и время пересекаются, рождается чувство настоящего. Александр Макаров всегда современен, но пристальный читатель, знакомый с ранней лирикой поэта, без труда почувствует: краски в стихотворениях последних лет все темнее, контрасты все ощутимее.
Лежат, кольцо к кольцу, года внутри ствола.
Они хранят в себе прошедшие слова,
Которые из нас бесцеремонно выжал
Двадцатый век - ему ни славы, ни любви…
Время - это враг, и единственная возможность побороть его - вернуться к воспоминаниям. Однако все они вписываются в настоящее лишь только сном, миражом:
В пустом, уставшем море, возле края света,
В стеклянном воздухе возник простой пейзаж.
И первое, о чем подумал я, что это
Галлюцинация, но это был мираж.
Краснели яблоки, "сорвите нас!" - кричали.
Сидели на ветвях русалки и дрозды.
Фантасмагория, - подумал я в начале,
Но это был мираж - дыхание звезды…
Поэзия Александра Макарова пронизана мыслью о возвращении. Возвращение видится поэту приходом или переходом в заповедную и нездешнюю страну:
Свет шел от земли, где ни разу я не был,
Где жили, не зная меня,
От чистого сердца, от синего неба,
От давнего теплого дня.
Время, обернувшееся вспять, меняет координаты и векторы художественной системы: по вертикали движение к свету традиционно, и это - устремление вверх (по Александру Макарову, "к звезде"), но по горизонтали оно направлено назад. Однако свет исходит и "от земли", и "от взгляда", и "от любви", а кровь из-под бинтов - "все тот же свет по сути". "Накапливаю свет. Словесное зерно / Толку в своей душе, как в некой вечной ступе…" - такова работа души поэта. Александр Макаров много пишет о труде и тружениках. Не потому, что писать так было принято, а потому что труд видится ему едва ли не единственной возможностью достойной жизни. Пишет он о рыбах и птицах - любовно, как о самых близких товарищах, настоящих, исконных жителях мира, бороздящих водные и небесные глубины... А еще он пишет о любви. Трогательно и нежно:
Мне тебя в этом веке
Страшно оставить одну…
В книге "Русский человек на любовном свидании" Лев Александрович Аннинский посвящает одну из главок нашему земляку. Критик любуется рыцарственной робостью лирического героя, с которой тот спрашивает у возлюбленной, позволит ли она расстегнуть ей сапожок. На фоне всего, на что сегодня и разрешения не просят, это кажется чудом... Ни легкая ирония, ни весь умиленно-сочувствующий, как при созерцании шукшинских "чудиков", тон статьи не могли скрыть заветной авторской надежды: таков во глубине своего сердца должен быть русский человек. Но почему бы нам не жить и не любить вот так - прочно и нежно?
Ты хрупкая. Тщедушный, хмурый рок
Тебя порвет. Ты для него - не знамя.
А опыт повседневных бед - не впрок.
Живем себе. Но мы себя не знаем.
Скажу: ты раньше вербою была.
Ты радовалась солнцу, в небо глядя.
В веках ты женский облик приняла,
Сменила имя. Стала зваться - Надя.
Я, вероятно, раньше был вязком.
Лицо, как лист осенний, стало желтым.
И если верить памяти - знаком
С объятьем ветра - нежным и тяжелым.
Душой поймешь, но как постичь умом,
Когда на свет из тьмы незнанья выйдешь,
Вот этот человек, он был холмом,
Из-за холма простора не увидишь.
Холмы, гнедые крупы темноты,
Гробницы крика треснувшей оглобли,
Приобретают новые черты,
Земля их воплощает в новый облик.
Кто были мы? Кем будем через час?
Себя мы не узнаем. Не желая
Вбирать в себя и пот, и кровь, и грязь,
Как может лишь одна земля живая.
Книги Александра Макарова - это всегда откровение, задушевный разговор. И книги эти не пылятся на полках библиотек, они давно и навсегда вошли в нашу жизнь. В минувшем году творческий вечер поэта прошел в литературном клубе "Свеча" при Центральной городской библиотеке имени Н.К. Крупской. Зал был полон. Люди слушали поэта долго, расходились потом с улыбками. Спасибо Александру Михайловичу за тот светлый час и за каждый час, проведенный с его книгами. А мы надеемся на новые встречи и новые строки.
Мария Знобищева